東青山

　霧が晴れるみたいに


　ずいぶんとむかしのこと、『ミスト』というゲームにはまったことがある。女の子の家にころがりこんで、そのままそこにいることがあたりまえになっていった。こうすれば二人はいつもいっしょにいられる、そのことをおたがいがわかっていた。だから二人っきりでじっと家にこもって、まるで「大丈夫」という鍵でもかけたつもりで、安心しきった二人はそこから外に出ることもなかった。あれは、なにか特別なものを見つける旅だった、たとえば野原だとか、森のなかだとか、坂道を上ったり下ったり、ただ歩きながら、手紙やメモのたぐいを見つけてゆく、それらを足がかりにして、ひたすら前に進むのだ、見知らぬ浜辺、見知らぬ丘、見知らぬ岬、岬には灯台があった、近づいてみた、そのなかの螺旋階段を上って、扉を開け、風を感じた、海を眺めた、さざ波がたっていた、昼間だった、昼間の灯台はなにも照らし出さないことを知り、いや、ただ遠くから灯台を見ただけなのかもしれないし、あれは灯台じゃなかったかもしれない、海なんてそもそもなかったかもしれない。夜な夜なそのゲームにかじりついていた。それから数日がすぎた。そしてそれはおわった。けれど、かんじんの「なにか特別なもの」がいったいなんだったのかはまったく思い出せずにいる。「ミストってミステリーの略語なんだね、だって i じゃないもの」後ろにいたはずのあの女の子の顔もぼんやりとする、振り返ってもうまく思い出せない、二人で歩いたわけじゃなかった、ゲームのなかはいつも一人だった。
「過去は霧みたいだ」
　後ろにあったはずのものがいつのまにか回ってきたみたいにそこに漂っている。透かして、今を見ている、そうかもしれない。だからよりいっそう、目の前で起っていることが、現実のものだとわかってくる。不透明なのは、こころであって、それが人間である。その目はだけど、もともと澄んでいる。
「概念だけでものを語ろうとしてはならない。目の前にある実際のものやことがらをこの目で見ることからはじめる」
　くもらせてはいけない。
　そういえば、深いふかい霧の、まっ白い画面から、ゆっくりと霧が晴れてゆくと、そこはにびいろの埠頭で、四、五人の男女がばらばらに違う方向を向いて立っている、そんな映画のワンシーンがあったような気がするけれど、あれはもしかしたら、ゆっくりとゆっくりと霧がかかってゆき、そのうちに彼らはそのまっ白いなかに消えていって、見えなくなってしまったんじゃなかったか。　どっちだったか忘れてしまっている。そうだ、あるひとがこんなことを言っていた。歳をとっていくといろんなことを忘れていくね、だけど考えようによってはね、むかし見た映画も、むかし読んだ本も、そんなことなかったみたいに、はじめて出会うことになるんじゃないかしら、だとしたらそれはそれでたのしいよね。
　あの女の子とそんなふうに出会うことなんてあるんだろうか。
　あれは晩夏だった。二人でいちどだけ旅に出たことがあった。あれだけ二人でたしかめ合ったのだから、もう外出しても平気だわ、うまくやっていける、二人はそう踏んだのだ。シーズンオフのスキー場、風でリフトが揺れる下を二人で歩いて上った。どのくらい歩いたか、不意に目の前が、低い空だけになった。もう少し上った。すると平地に出た。そこにメリーゴーランドがあった。だれもいなかった。二人は足が止まった。二人は顔を見合わせることもなくじっと動かないそれを見ていた。
　はじめて出会えば、それは跡形もなく消える。


　この微細霧吹き器は

　形態と機能の間にはどれほどの余地があって、そのどこらへんに立ちつづけているのが好ましいのか、この微細霧吹き器を見るにつけ、ものをこしらえることはなんとも不思議だとおもう。テコの原理、ピストン運動、水の加速度、エトセトラ、エトセトラ。機能がデザインを呼びこんでいる。
　この微細霧吹き器は、「微細な霧がワイドに拡がる」と謳う。その理由は、ノズルの構造にある。噴霧口のネジを回して覗くと、「虫」と呼ばれる小さな部品があって、そこに螺旋状の溝が施されている。それによって繊細な霧を放つことができるのだという。
　グリップは持ち易く、レバーは前述どおり、テコとピストンの作用が相まってスムーズに駆動、噴射する。本体はステンレス、ノズルは真鍮でこしらえてあるので、さびにくく、耐久性がある。これぞ定番。観葉植物の水やり、パンやお菓子づくり、はたまたアイロンがけなど、ぜひ一台、お手許に。

　商品名　　微細霧吹き器
　素材　　　ステンレス、真鍮
　制作　　　新考社（埼玉県川口市）
　寸法　　　幅８８ × 径６２ × 高１５５mm
　容量　　　２００ml
　価格　　　５,０６０円

　ごちそう


「ご馳走」と漢字で書くと、いつも思い出すのは夏目漱石の『それから』の冒頭である。「だれかあわただしく門前を駆けてゆく足音が」聞こえてきたとき、代助はぼんやりと俎下駄をイメージするのだけれど、夢うつつで、はて、下駄の音で目が覚めたのか、それとも夢の中で見た「空から、ぶらさがっていた」下駄が早かったか。＜根拠＞とか、＜同時性＞とか、書き出しが小説全体の不可思議さを暗示している、と言う人もいた。
　ご馳走。美味しいものは美味しいうちに。おいしいからすぐ食べる、なのか、すぐ食べるからおいしい、なのか。どちらにせよ、駆ける足音がどこからともなく聞こえてくる言葉である。『それから』では、「駆けてゆく足音」は「遠のく」のだけれど、この場合「駆けてくる」「近づいてくる」の方である。ごはんの支度を急ぐ買い物帰りの、駆け足を思い浮かべるのかもしれない。
「お願いだから温かいうちに食べてよ」
　僕はいつも妻にお願いされる、というか叱られている。折角こしらえてくれた彼女のご馳走を食卓の上に放ったらかしにして、他の部屋で仕事の手を止めない。あるとき、「じゃあ、タイミングを言って頂戴」と告げられた。
「うーん、あと３０分後」
「オッケー」
　で、「ごはんですよ」って呼ばれる。けれどけっきょく手が離れない。前まではふくれっ面でじっと待っていた彼女は、最近になってさっさと食べている。遅まきながら食卓に座り、手を合わせて戴く。
「いただきます」
　手を合わせるのは「ごめんなさい」の意味も込めるのだけれど、それは言わない。あくまで「いただきます」であって、でも彼女の「ごちそうさま」とバッティングするときはさすがにバツが悪い。妻は自分の食器だけ片付けてその場から立ち去っていく。そのとき「私は宙ぶらりんである。」宙ぶらりんとはこーゆーことだろうか。
　それから、僕は
「ああ動く。世の中が動く」と、しれっと食器を片付けに台所まで運ぶ。
　それで？ って顔をする妻と目が合う。


　この盆は

　たくさんの食器を一遍に運ぶ。イタリアのバールで使われている機能美を「写し」た。見てのとおり、どっぷり深さがあって、運ぶ途中にたとえば飲み残しがこぼれてもへっちゃらだ。アルミニウム製で軽い、一気に運ぶのにも負担にならない。「ヘラ絞り」と呼ばれる、一枚板から継ぎ目なくこしらえるので丈夫が信条。『タンカー』と名乗る。錨を下ろした停泊はみなが寝静まったころだけ。さあ、ご馳走を運べ、運べ。馳せる気持ちが形になったか、後片付けの効率か。岸から岸へ、況んや食事の船である。

　商品名　TANKER Ⅱ
　素材　　アルミニウム
　製造　　坂見工芸（東京都荒川区）
　制作　　東屋
　寸法　　径３５５mm × 高４８mm
　重量　　約４００g
　価格　　９,９００円

　反復と加減


　父は製本屋だった。私がまだ、いわゆる子供のころ、工場を手伝うことがままあった。丁合いを取るのがおもだったが、あまり好きではなかった。機械の音がうるさいし、機械がやっているそばからその数十倍の手作業の煩わしさがいやだった。父の手はそれでも捗っていた。同じ動作が同じ本を拵えつづける。べつに捗っていたわけではないのだ、手を動かしつづけることがあたりまえのことで、それが父の生活だった。そのころは、そういった生活にいっとき付き合わされているだけだ、そう思っていた。大した日数でもないのに、同じことを繰り返すことを強いられている、そんなふうにしか思っていなかった。どうにも煮詰まったときはトイレにしばらくこもったこともある。こうやって時間がたてば、何も見ていなかったことぐらいは分かる。父の毎日は私の毎日で、父の生活は私の生活でもあった、ということを分かろうともしていなかった。
　昼休みに父はインスタントコーヒーを入れる。瓶詰めの顆粒だ。蓋を開けるとどんなに中身が減ってもあの匂いがする。あれは香りではなく、押し付ける匂いだった。糊の匂いのする工場をますます際立たせるのにうってつけだった。よく憶えているのはそのときの父の手つきだ。蓋を開け、その蓋の裏の縁に、コンコン、と瓶を傾け軽く小突くようにして二回当てる。すると瓶の中から顆粒が流れ落ち、今度はその蓋の顆粒が二つのカップの縁にコンコン、コンコン、とそれぞれ等分に分けられる。それから魔法瓶の湯を注ぐ。どこを取っても同じ加減である。私はうつむいてじっと顆粒の溶けていくのをながめる。いつも同じ、同じだから味も同じ、そうやって昼休みも同じ繰り返しだった。きまって同業のおじさんたちが入れ替わり訪ねてくる、それも同じ。父のコーヒーを必ず飲む、それも同じ。コンコンと、コンコンと飲んでいる。どう見ても暇つぶしにちがいなかったが、それも繰り返される。あるとき、そのおじさんのなかのひとりから、父の若いときの話を聞いた。父は「レギュラー」という渾名で呼ばれていたと言う。真面目でこつこつと、間違いのない男。私はそういう父がつまらないと思うのに、そのおじさんはそれこそコンコンと語ってみせるのだ。「おやじさんの仕事を見れば分かるだろ。仕事というのは出来上がりのことだ」父は奥の部屋で背を向けて、コン、コン、と紙の束を揃えていた。
　父が拵えた本をたまに手に取る。これと同じものが今もそれぞれどこかにちゃんと壊れず存在しているのだ、と思っている。それが人を介して同じものではなくなりながらも等しく残っていることを思う。病気で倒れ、手が動かなくなってしまったとき、父は千切られた。徹底的に。そして決壊した。無口な父からあのときばかりは粗い粒の止めどなく流れ落ちるような音がずっと聞こえつづけていた。そして、消えた。
　私は本を手に取るが、その私の手もとに、コンコン、と何かを言う。同じものを作る美しさを、遠くに思う。


　この茶匙は

　銅器である。銅は抗菌力があり茶器に適す。この茶匙は銅地金に錫めっきを施してある。平型と梨型。もちろん仕事は丹念である。同じ素材で茶筒もある。大か中なら、平型に限ってだが茶筒の中蓋の上に載せることができ、上蓋を閉められる寸法に設えてある。茶匙と茶葉は別々に収められ、茶葉をいためることがない。（茶筒の詳細はこちらまで。）梨型は、平型に比べて深い作りだ。茶葉に限らず、たとえばコーヒー豆や調味料など、目安のスプーンとしてもお使いいただける。平型か梨型か、匙加減でお選びいただきたい。

　商品名　銅器／茶匙
　素材　　銅、錫めっき
　製造　　新光金属（新潟県燕市）
　制作　　東屋
　寸法　　平型　長７０× 幅３５× 高５mm
　　　　　梨型　長９０× 幅４４× 高１３mm
　価格　　平型　１,５４０円
　　　　　梨型　２,６４０円

　もうはじまってる、の？


　今年はどうなるんだろうと思っているともう一月も終わりかけていて、今年はどうなるんだろうと思いながらいつのまにか桜の咲いているところを見ているんだ、きっと。そう言えばどのあたりから「来年はどうなるんだろう」と思いはじめるのか、多分夏の終わりがすぎたあたりだろうかと思いあたると、今年はどうなるんだろうと思いながら暮らすことが一年の大半と言うかほぼそれで埋まってしまうことにはたと気がついてしまって、ああ、今年をおろそかにしておきながら来年に希望を託してしまうことを、どうやら「一年」と呼ぶ、らしい。そうやってよくもまあここまで生きてこられたなあというか、生かされてきたというか、生かしてくれたというか、どのみち他力本願なのだ。
　考えれば、なんでもかんでも道具に託すのになんだか似ているような気もする。お茶がおいしくいれられると聞き齧った急須で注ぐ茶は、ほらこの湯呑みで飲むとうまいじゃないかとか、いつもの米なのにその釜で炊かれるのを見れば、よくおかわりするわねえ、なんて言われる。フライパンや鍋、コーヒーメーカーなどなど何回も買いかえる人だっているって聞くし。今使っているものが今まさに使われているさなかにもかかわらず、あの新しくてもっとよさそうなの使ってみようかなあ、なんてよそ見して、ようは手許にあるものに愛情なんて注いでいないのだからそれに向かって「おいしく」だとか「上手に」だとか言ったところで当の相手は「わたしって、二番？　三番？」ちゃんと道具のほうに伝わってしまっているのではないかしら、となれば、おいしくもうまくもしてくれるわけがない。
　よし、今年を台無しにはしないぞ、と考えながら、いいえ、はじまってもいません、とだれかの声がしてそらおそろしいんだけど、もっとにちにち付き合いを深めて、今年のせいなんかにはしないよ、って、自分を磨く一年でありたいとありふれたことを思うに至って、年末買ったばかりの塗り椀を拭いているのだった。これで食べた雑煮、おいしかったなあ。
　でもって、目移りはじめに……。懲りないんだなあ、こればっかりは。


　この土瓶は

　三重の伊賀でこしらえたもの。先達の教え「土と釉は同じ山のものを使え」に倣い、伊賀の職人が、伊賀の土、伊賀の釉で、いうなれば伊賀づくし、「拘泥」の極みである（「切立湯呑」参考）。耐火度の高い良質な土を荒いままに手技で成形、釉はとろりと黒飴、もしくは澄みきりの石灰。見てのとおりフォルムは同じでも、重みと軽やかさでお選びいただきたい。かわらずおいしいお茶がはいりますよ。静ひつの急須、賑わいの土瓶。使い分ければ、これ幸い、かも。

　商品名　土瓶（「伊賀の器」シリーズ ）
　素材　　黒飴／伊賀土、黒飴釉、籐
　　　　　石灰／伊賀土、石灰釉、籐
　　　　　※直火にはかけられません。
　製造　　耕房窯（三重県伊賀市）
　制作　　東屋
　寸法　　幅１５０mm × 径１１５mm × 高１７５mm（弦含む）／
　　　　　１１０mm（蓋のつまみまで）
　容量　　約５３０ml
　価格　　各１０,１２０円

　後ろ手に廻して


　両手を後ろ手に廻してとか、手を後ろ手にしてとか言われたりすると、だいいちどこで後ろ手にさせられる必要があるのか、べつになにか悪さをされるとかそういうことではなくて本を読むたびに出てくる言葉なのだけど、後ろ手の中には「両手を後ろにまわす」と辞書を調べればそのように手を入れて書いてあるわけだから、わざわざ手を頭に付けて言う必要はないのではないかと訝しく思ったりする。なんて、おおかたどこか高いところから眼下を眺めながら後ろ手にしてそんなことをばくぜーんと考えながら立っていることがけっこうあって不意に彼女に後ろ手を掴まれてはっとして、先生みたい、とか言われたりして、さて、あれはどこだったか、清水の舞台だったか、雲仙とか、三瓶山の上だったか、そもそもその彼女がどの彼女かもわからないまま、こうやって後ろ手にして絵を見ていると、じつは絵を舐めた先に自分の記憶を見ていることが多い。『睡蓮』が睡蓮じゃないことになっているのだ。
　むかし、横浜の美術館でドガの彫刻の『踊り子』を見たときに、彼女は高ーい位置につんと後ろ手にして立っていて、気づけば私を含めて三人の客が同じく後ろ手に廻して彼女のこと見上げていたから面白かったんだけど、そのときの彼女とはもちろん『踊り子』のことである。
　後ろ手に廻すと胸を張る。孤独に鍵をかけて、その孤独を了解する身振りだろうか。それともつながる手の恋しさだろうか。どちらにせよおまじないをかけているのかもしれない。

つづきを読む >>

　すきやき


　ある夕どきに、行きつけの喫茶店にいると、場違いに騒がしい一席があって、どうやら、だれかのスマートフォンを中心に、検索でもしているのか、あるいは写真か動画でも見ているのか、いっとき静かになったと思えば、とつぜんどっと笑いが起きたりで、その不連続な波に翻弄されながら、私はといえば、ふと、「中心」ということばの綾にひっかかってしまっていたのだった。私が学生のころ、仲間が集えば、さてその中心には何があったのだろうか、とか、あるいはもっとむかし、家族の中心にはいったい何が見えていたのだろうか、とか。ぼんやり霧の向こうに目を凝らして手を伸ばしかけるうち、不意打ちのようにさらに甲高い笑いが涌き起こって、瞬く間、まっしろく、なにも見えなくなってしまったのである。わかることといえば、あのころスマートフォンなんてなかったし、と溜息まじりに突いて出てきただけだった。
　ロラン・バルトの、日本を訪れたときの著作にこんな文章がある。たしかに街に中心はあるけれども、たとえば西欧でいう大聖堂や教会のような、ひとびとが集まっていく「特別な場所」とはちがって、日本のそれはとりわけ移動するための「駅」にあり、ひとびとの行き来する地点においてそれを「中心」と呼ぶにはあまりに移ろいやすく、「精神的には空虚」である。あるいは、ここ東京にも中心はあるものの、もはや傍らから「見えないものを目に見えるようにしたかたち」であって、やっぱり空虚なのである、と。たとえば、料理にも中心がない、という。日本人にとって食べることは、フランス料理のように食事の出される順序に縛られることもなく、「いわば思いつきのままに」、箸で「この色を選びとったりあの色を選びとったりする」。さらに、すき焼きを例に挙げてこうつづけている。「すきやきは、作るのにも、食べるのにも、そしていわゆる「語り合う」のにも、果てしなく長い時間のかかる料理であるが、（略）煮えるはしから食べられてなくなってしまうので、それゆえ繰り返されるという性質を持っているからである。すきやきには、始まりをしめすものしかない（略）。ひとたび「始まる」と、もはや時間も場所も、はっきりとしなくなってしまう。中心のないものとなってしまう。」（ロラン・バルト著作集７「記号の国」石川美子訳　みすず書房、より抜粋）
　話題の中心、ということばがあるけれど、かいま見るかぎり、かれらは、素材をただ回し見て、「話」の中心がないのかもしれぬ。つねづね「始まり」だけのようである。ひょっとすると、煮えていてもそのまま放置するのかもしれない。
「めし、どうする？」
「銀座にでも行く？」
　かれらは終始声高らかに店をあとにする、それから知らぬうち、あの「円い中心」を迂回するのだろう。
　テーブルの中心で、灰皿が燻っている。

つづきを読む >>

　飯の寄りどころ


　妻が台所で炊きたての米をおひつに移しかえている。米は湯気を上げて、踠きながらも愉しげに妻の操るしゃもじから転げ落ちる。妻はその上から、まるで米の歓声を塞ぐみたいに軽ーく布巾を被せて、ぱたんと蓋を閉める。それから、傍ら牛蒡のきんぴらを小鉢に盛りつけはじめる。私はテレビを消して食卓につく、
「じゃ、いただきましょ」と妻の合図にしたがう。
　私たちの夕餉は、いつも通りに手を合わせてはじまる。
　米はこんど、おひつから飯茶碗によそわれる。そのころ米は、汗がひいたみたいにやけに落ち着き払って艶っぽい。噛めば歯ごたえがいい、香りもたつ。もしも米に運動があるとすれば、どうやらクライマックスは釜からおひつへと納まるところのようである。
　今時分、おおかたのふるまいでは、おひつの動作はなくてよい。けれども、なくてもよい動作こそが米の潜在能力を余さず引き出しているらしい。寄り道のようで、それが本筋であることのほうが私たちの生活にはたくさんあったはずだ。私たちはそれを、「加味」を超越した、「醍醐味」、と言ってきたのではなかろうか。
　明くる日の朝、おひつの冷や飯は、ほくほくの焼き鮭と味噌汁に塩梅がよい。少々行儀がわるいが、二膳目は味噌汁に投入してさくさく搔き込んで、合掌した。


　このおひつは

　およそ樹齢１００年、木曽の地に育った椹（さわら）という材の、「柾目」を使って拵えている。水気をよく吸い、そのくせ耐水性に秀でたこの材ならでは、炊きたての米を適度な水分に保ってくれて、米に歯ごたえを与え、旨みと甘み、ふくよかな香りを引き出してくれる。
「いちど、おひつにうつしかえる」
　昔ながらの「手心」を、ぜひ食卓に。

　商品名　おひつ
　素材　　木曽椹（きそさわら）、銅
　製造　　山一（長野県木曽郡）
　制作　　東屋
　寸法　　二合　径１８０mm × 高１２５mm
　　　　　三合　径２０５mm × 高１４０mm
　　　　　五合　径２３５mm × 高１６０mm
　価格　　二合　１４,３００円
　　　　　三合　１７,９３０円
　　　　　五合　２１,３４０円
　※　側板に溝を彫り銅タガを締める仕様に変更しました。

　ぼくらが沸く日


　七年後、きっとぼくらはスポーツの力に沸いているはずだ。さらに七年たてば、磁力の道がさっそうとひらけ、薬玉の割れるあざやかな絵がえがかれる。その日まで、東奔西走、仕事に精をだすひともいれば、待つことによろこびを見いだすひともいる。自分の歳に七年、あるいは十四年を加算してみるだけで、すでにからだの中でなにかが沸きおこって、見切り発車のひともいるにちがいない。
　胸をはって日本が沸いたと言えるのはいつだったか。「一九六四、東京」はニ歳だった、ぼくがかろうじておぼえているのは、大阪の万博だ。父と「動く歩道」をなんどもとおった、アメリカ館の月の石を一目見るのに何時間も待った、けれども見わたせばぼくの目にはなにもかもが「未来」に映った。おとなだってみーんな目がかがやいていたんだ。
　そういえば、バブルは「沸いた」と言っただろうか。泡は沸かない、吹きこぼれて弾ける気泡にすぎない。それならいったいなにが沸騰したのだろう。欲の坩堝、欲深さだろうか。欲は、人に手ちがいを指摘しない。手ちがいがいちばんあぶないのに。あれから、人は手ちがいに鈍感になった。欲深さと便利が比例しはじめた。想像力は蒸発しはじめた。わすれてはならない、「自然」に手ちがいなんて、ない。
　どうすれば、日本は心底から沸くことができるだろう。そうだこの七年をまず、ぼくらは東へ西へ目を注ぎ、関心を向けつづける生活を大切にする。その先にやっと手の届く、触れればほどよい未来がある。






　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

つづきを読む>>

　何を載せて、何処に運ぶか、ということ


　日常の中にあって、ふと目に附いては、はっとすること、といえば私にとってなによりも本棚に列んだ背文字、だろう。目に附く、というか、本の声が不意に耳に届いて立ち止まってしまうのである。たとえば、「絵とは何か」「ふたたび絵とは何か」「みたび絵とは何か」と、過去に読んだっきりしまわれていた棚の隅からこうも立てつづけに投げかけられては、なにも絵に限らず、はたと自分の今していること自体に「何？何？それはどういうこと？」と疑いを持ちかけられ、ひいては私がそこにいる理由までも問われたか、のように私のほうがぺらぺら繰られている気分である。背文字というからには、彼らは私に背を向けている。けれど、彼らはお隣同士、あるいはご近所同士で、常にひそひそ話しをしているのである。それをあるとき私が気附いてしまうだけなのだけれど。
「視るとは何か」「見るまえに跳べ」「春は馬車に乗って」「回転木馬はとまらない」「ダンス・ダンス・ダンス（上）」「ダンス・ダンス・ダンス（下）」エトセトラ、エトセトラ。私はいてもたってもいられなくなり、なかでも声高な者に手を伸ばし、肩を叩くようにしてこちらを向かせ、いつのまにか腰を下ろしてその者の腹を探るに至る。するとたまに、日常の壁に小さな穴が開くのが見えて、そこからほんのすこしだけれど外が見えるときだってある。
　あたりまえにあることが、折に触れて、あたりまえではないことになるのが日々の暮らしである。特別なことをしようとしていなくても、あるとき「日常」という名の棚にしまわれたものや、ことを、ふと掬い上げて掌に載せてみると、気附けばそこには「光り」が載っていることが多い。であるなら、何処にそれを運ぶかはいたって明瞭である。
　日々は、その「光り」をもってしても「暮れる」。水を掬って運んでも指の間からこぼれゆくようである。けれど、その「光り」をもって「暮らす」のだ、とすれば、背を向けてばかりもいられないな、と思う。「光り」が届くより先に、「光り」は届けるものでありたい。


　この盆は

　盆は、掌の延長である。掌と同じように、盆で「運ぶ」のもまた、「大事」の表れである。
　この盆は、「へら絞り」でこしらえた。「へら絞り」とは、こしらえたいものの型（かた）を動力で回転させながら、「へら」と呼ばれる道具で素材（ここでは真鍮である）をその型に押しつけて変形、成形させてゆく加工のことである。素材のやわらかさ、あるいは固さを見極めながら、微妙な力の入れ具合でカタチを起こすが、その研ぎすまされた感覚を体得した職人だけが「逸品」に「絞る」ことができる。のちに銀メッキが施され、仕上げは「ヘアライン」である。ひとつひとつ、目の細かいやすりで磨き上げ、表情を曇らせることで鏡面仕上げよりもやや酸化を遅らせる手はずのほうを選んだ。理由はひとつ。たとえば掌は、ひとやものに接するごとに、顔のように表情を浮かべ、あるいは皺を刻むが、この盆もまた、使い込めば銀は燻され飴色にかわり、ますます味のある表情をこしらえてくれるのである。
　作り手から使い手に、その手はさらにつぎの手へ。先がたのしみな「顔の見える」盆である。

　商品名　　お盆
　素材　　　真鍮、銀めっき
　製造　　　坂見工芸（東京都荒川区）
　デザイン　猿山修
　制作　　　東屋
　寸法　　　径２９０mm × 高２０mm
　価格　　　２５,９６０円
　※　写真は、左から右へ「経年変化」のようすです。

　早くお家に帰ろう


　冬至が過ぎた。いよいよ師走は佳境である。少しだけ町も賑わいを取り戻し、敢えて活気を心がける気配にまぎれながらも、わたしたちは、ほっ、と白い息を吐くのだった。「早くお家に帰ろうよ」バスの子供たちが、大きなランドセルをぶつけあって、腰の高さで会話を弾ませている。隣のおばさんの、手にぶら下がっているのは、食材の詰まった大きな袋だ。
　そうだ、早くお家に帰ろう。
　たとえば、ご馳走ということば。母が食材を買って駆け戻ってくる様子から、きっと今日もごちそうなんだ、なんて絵を思い描いてみる。だけど、師走とは。忙しなさの往来なんかより、冷たい風もなんのその、早くお家に帰りたいからついつい駆け出してしまう景色のほうが似合ってそうだ。
　さて、わが細君はどうか。ただいま、の声がする。がさがさっ、と玄関が色めきだつ。台所に駆け込んでくる。で、まずは薬缶に火をかける。しばらく火にみとれている。彼女にとってたいせつな時間だ。それから我に返る。料理の本を開く。沸いた湯で茶を入れてくれる。私といえばふーふーしながら湯呑みを傾ける。買い物袋からにょきっと飛び出た長ねぎを見ながら今日の献立に目星をつける。薬缶は。ゆらりゆらりと湯気を上げて、私といっしょ、彼女の邪魔にならないように、しばらくは、じっとしている。
　いつものことがあいらしい。
　だから早くお家に帰る。


　この薬缶は

　薬缶は「銅」に限る、と誰かに教わったことがある。この薬缶も、「銅」でできている。「銅」は、強く逞しく、熱伝導にも秀でている。「銅」は、抗、除菌作用が具わっている。「銅」は、塩素を分解して取り除いてくれる。だからカラダにやさしくて、おいしい湯を立ててくれる。
　銅の薬缶は長持ちだ。大事に使えば「一生もの」になる。おろしたてのぴっかぴかが、年季が入ると飴色になる。日常を繰りながら豊かな顔立ちになるのである。だからいとおしく使いつづける。育てる、といったほうがいいかもしれない。さすれば台所の顔である。かがやきの変化を楽しむ、そういう薬缶もいい。
「銅之薬缶」。さいしょはなんだってまぶしいものだ。

　商品名　　銅之薬缶
　素材　　　銅（内面／ニッケルメッキ）
　デザイン　渡邊かをる
　製造　　　新光金属（新潟県燕市）
　制作　　　東屋
　寸法　　　幅２００mm × 径１７５mm × 高２４０mm（把手含
　　　　　　む）／１５０mm（蓋のつまみまで）
　容量　　　２,１８ℓ（満水時）
　価格　　　1９,８００円
　※　つるが倒れ切らないよう留め具がつきました。

　保管する、ということ


　子供のころからずっと使っている国語辞書によれば、「保管」とは、（他人の）物をあずかって、いためたりなくしたりしないように保っておくこと、だそうだ。「保存」は。そのままの状態を保つようにして、とっておくこと、らしい。お米の場合、どうだろう。（自然の）物をさずかって、いためたりなくしたりしないように保っておく、どうやら「保管」が似合いそうだ。
　まっしろで、きらきらしたお米の粒片。さらさらと米櫃のなかに積もってゆく。そんな様子を見ていると、なんだか、ほっ、と白い息を吐くみたいに、安心したのか「しばらくねむるね」ってしんしん聞こえてくる。きちんと箱におさめてみると、「大切にする」というあたりまえの言葉が、ますますかがやきはじめる。
　としを越そう。
　大切なものは、大切なまま。
　日のあたらない場所の、箱のかげかたちをながめていると、いつのまにかふりかえっていた。日なたに向かって、前を向こうとおもう。


　この米櫃は

　大切なものを、大切にそのままおさめておきたい。たとえば箱でもこしらえて、大切にとっておきたい。人の知恵がえらんだのは、「桐」という自然の恵みでした。
　桐は、タンニン、セサミン、パウロニン、といった成分が含まれていて、防腐、防虫の効果があります。桐は、繊維のしくみが多孔質であるため、湿温の調整にすぐれています。桐は、何より軽量であることから、保管箱として重宝されてきた歴史があります。この米櫃ももちろん、桐の箱。毎日いただくお米を、やさしく、丁寧に、保管しておけばさらにおいしいごはんがいただけそうです。
　この米櫃は、間口を広くとり、密閉性にすぐれた引き戸をしつらいました。お米の出し入れに面倒がかからず、引き戸自体が上ぶたとして取り外せるので内側のお手入れにも手間がかかりません。「指物」の密な作りが、しっかりと外気を遮断してくれ、お米を保管するにはうってつけの、これぞ「米櫃」、です。

　商品名　米櫃
　素材　　桐
　製造　　松田桐箱（埼玉県春日部市）
　制作　　東屋
　寸法　　　５キロ　幅２４０mm × 奥行３００mm × 高１８０mm
　　　　　１０キロ　幅２４０mm × 奥行３００mm × 高２７０mm
　価格　　　５キロ　　９,３５０円
　　　　　１０キロ　１２,１００円

　すべからく
　寄る辺のない日々を、


　ラジオから「グリーンティファーム」という曲が流れていた。ジャズピアニストの上原ひろみさんが故郷の静岡を想ってこしらえたものを矢野顕子さんが歌っている。「ありがとう、ありがとう、ほんとうにありがとう」。一秒で足りるほどの「ありがとう」、そのひとことが、耳のありかを忘れてしまうほど、まるで贈りものをじかに手わたされたような感触を肌で感じて、私はふるえてしまったのだった。
　夏が果てて、ベランダからゆきあいの空を眺めていると肌寒くなって、いつのまにか町かげにはぽつりぽつりと明かりが灯っていた。私もカーテンを閉めて部屋のデンキをつけてみる。町が揺れ、風に揺れ、ひとはなにかに、だれかにしがみつくも、なのに自然は許してくれないみたいだった。ならば自然は、だれに憤り何に怒っているのか、そんなことを顧みながら、そういったことを顧みている自分をふりかえってみると、いつ降りかかってきてもおかしくはないすぐ側に、だれもがいるのだ、と背筋を伸ばさないわけにはいかないのだった。それでも私たちは自然に寄り添い、どうにか折り合いをつけながら、誠実に過ごすしかない。
　自然の恵みに感謝する、たとえば広告に謳うこともたびたびあるけれど、なにもできない私たちにかわってその自然とたたかいながら食べ物を与えてくれるひとたちの献身に手を合わせることを怠れば、口が曲がる、とは親からよく言われたことだった。私など想像もつかないような難題や、あるいは危険をも踏み越えて、自然という畏れに向き合う背中にしょっているのは誇りにほかならない。ひとは、ひとの力をはるかに超えた自然の一部である、ささやかだけれどそれでも生きたい。わきまえる、ということを、彼らに教わってきたはずである。山の仕事も、海の仕事も、山があり海があってのことだけれど、都市の仕事とは、その山や海の仕事に支えられているのだった。遠くにクレーンが立ち並び、常夜灯が点滅するまちづくりの途中をみつめていると、「元気でいられることの奇跡に身を正そう」そう省みるのである。

つづきを読む >>

　大切にすることの先にあるもの


　正直言ってさいしょは、「不様」だな、そう思った。年輪が歪んでフシもあるし、形もカバンみたいだ。
「それは、オリィーヴの木で作られています」女のひとが言った。すると「オリィーヴ」だけとつぜん私のなかにぽちゃん、と落ちてきたのだった。おりぃーゔおりぃーゔ、と、波紋が広がって、それから「不様」はあれよあれよと「親密」という形容詞にとってかわるのだった。オリィーヴ。女のひとのまねをして言ってみたくなった。
「オリィーヴかあ。へえ」
「不格好ですが、ものはいいんです」
　見入ってしまったのは女のひとの「オリィーヴ。」に反応したにすぎない。なのに「オリィーヴかあ。いいかもなあ」とまで口に出す始末だった。
　イタリアのトスカーナで作られた、オリーブウッドのチョッピングボードのことである。たくさんの実を生み、その役目を全うしたのちいよいよ枯れてしまった木を使ってこしらえた。だけど、板材を切り出せるぐらいの太さともなれば、けっこうでかいのではないか。
「オリィーヴってそんなに大きくなるの？」
「はい、百年はかるく」
「へえ」
　考えてみれば、イタリアでどれだけオリーブが大切なものか、想像に難くない。いたりあといえばおりぃーゔ、おりぃーゔといえばいたりあだ。木の一本一本が政府に登録され、つまり「国」が管理する。実をつけつづける間はたとえ所有者であっても勝手に伐採もできない。と、まあ、オリーブがイタリアでどれだけ重要なものか、女のひとが教えてくれたのだけど。私の中で「オリーブ」といえは、細長くスレンダーなイメージしかなかったのだった。
　そういえばむかし、「重要文化財」に指定された古民家を取材して回ったことがある。たしかあれは、「重文」でありながら今も「住まい」としてちゃんと使われているところを見ていこう、そういった企画だった。そのうちの一軒、とあるワイン工場のそばに「藁葺きの家」があって、
「たとえ持ち主でも、無闇にタテツケひとつ直すこともできないのよね」
　と、「絵になる」と踏んでいた企画の身勝手な方針とは裏腹の、第一声を聞く羽目になった。
「エアコンつけるにもお伺い立てなきゃいけないんだから」
　がたがたっ、とすきま風の鳴る窓を、主は恨めしそうに振り返る。が、「しょーがないから、建てちゃったわよお。だってじぶんちなのに気を使うのもへんでしょ」と、主の視線を辿るとそこには新しい家が建っていた。

つづきを読む >>

　急須の力


　母がお茶を入れるときの段取りはこうだ。茶筒の蓋に目測でとんとん、と茶葉を載せ、そのまま急須にざっ、と音を立てて放り込む。次に魔法瓶でじょーっ、とお湯を注いで、すかさず蓋をかちゃん、と閉める。食器棚からがちゃがちゃ、と湯呑みをふたつ取り出して、テーブルにかたん、と置くと、思いついたように急須を掴んで並んだ湯呑みの上を行ったり来たりさせて分け注ぐ。傾けた注ぎ口からお茶がしたたって、テーブルの上にはみるみるうちに水たまりができている。それでも母はお構いなし。ひとつ私のほうへ差し出すと「で、今日は学校どうだった」と切り出すのだ。聞いてなどいない。口が言っているだけだ。そばにある布巾で水たまりを拭きはじめる、急須のお尻を拭ってやる、自分は味わう間もなくさっさと仕事場にひっこっんでしまう。高校を卒業するまでは、おおかたそんな「お茶の時間」が繰り返された。母は洋裁をなりわいにしていたから、お茶を注ぐ手にはいつも腕時計みたいにゴムバンドの針山を巻いていた。私はそこに刺さった待ち針の数を数える。ちくちくちくちく、ちくちく、と。
　ひとりで東京に出てきてからお茶は飲まなくなった。自分で入れるなんて考えもおよばなかった。どことも知れぬ茶葉と、どことも知れぬ急須の類いの、いつもとかわらぬあの「お茶」が好きだった。となりからは、裁ち鋏を滑らせながら布地をしゅーっ、と切る音や、ミシンをばたばた踏む音が聞こえた。置きざりの湯呑みに茶柱が立っているのをみつけて、じわっ、ときたこともあった。
　あるときわが家の急須が変わっていることに気がついて、妻の人差し指が蓋のつまみを押さえているのを見ながら「おい、いつ買ったんだ」と聞いた。お茶がしずかに私の湯呑みに注がれていき「おい、いつ買ったんだ」とまた聞いた。お茶がしずかに妻の湯呑みに注がれていき、並んだ湯呑みの上を行ったり来たりさせるのを見ながら、私はあのころのことを思い出したのだ。妻はひとつ私のほうへ差し出すと「いつもよりおいしいよ」と言った。湯呑みを両手で包んだまま、私の顔をじっと見守っている。テーブルの上には水たまりひとつない。きれいなものだ。すると、ちくちくちくちく、ちくちく、と不意に胸が痛みはじめた。

つづきを読む >>

　ミルの時間　


　かみ砕いてひとに伝える。私はどうやらそれが下手らしい。思ったままコトバを投げかけて、そのストレートなものの言いようが相手を黙らせるのだ。
　ストライクがなおさらひとを傷つける。まっすぐのサインは私の見まちがいだと言われる。あげくにはただの暴投呼ばわり、私のコトバはてんてんと転がったまま、もはや拾うものもいなくなる。相手はどんどん遠ざかっていき、それでもあきらめない私は肩を痛める。若いころは、それでもいいと思った。直球のなにがわるい、かみ砕くことはへりくだることのように思えてならなかった。感情のおもむくままひとに伝える、それのどこがいけないのだ。思ったことを言う、それのなにがいけないのだ。と、そこで手が止まった。
「コトバヲエラベ」
　ぐるぐるハンドルを回しながら、どこからともなく声が聞こえた。手は時計回りに進むが、私は遡って自分を見つめていた。
　店で選んだ豆が私の手もとで砕かれて、さらさらになる。ミルの振動が香りを伴って、私をゆさぶる。
　私は「ミルの時間」が好きになりはじめた。そうだ、もっと「ミルの時間」を作ろう。その分コーヒーの杯は重なっていくが、かみ砕いていく人生の到来だ。ちょっとおそいか。

つづきを読む >>