東青山

　身の置きかた


　牛乳を「ミルク」と呼ぶとなんかちがうし、スパゲッティを「パスタ」と呼んでもわたしのとはちがう。「シェア」だとか「ソーシャル」だとかいいかげん聞き飽きたし、そのくせ「マスク」には慣れてしまった。「エビデンス」とか、そんなもの求められてもわたしにはなんにもないし、もうどうしていいかわからない。わたされた紐をただつないでつないでいくことを＜日々＞と名付けてしまったわたし。というか、いったいだれからそれはわたされているというんだろう。球体のようにからだをくるんで眠りたいだけ。答えのない日だから「答えられない」とだけ応えつづける（応答セヨ、ダレカ応答セヨ）それがわたし。
　むかし飲んだ牛乳がなつかしい。大瓶が二本、玄関に毎朝配達された。注ぎ口に輪ゴムでとめた紫いろの半透明、うすい四角いビニールをほどいて、紙のキャップをめくったらいきおいコップに注ぐのだ。まっ白い液体がごくごくからだを満たし、それから、毎日という日がこくこくと色つきでちがっていった。
　空っぽのコップよ、きみのようにすくっと立っては洗われて、逆立ちしては実直に渇いてさっぱりしたいのだよ、わたしは。


　このコップは

　気分がいい。粛々と吹いて吹いてこしらえた。気取らない様子は用途なんて考えさせない。気軽に声でもかけるみたいに手にしてみたいな。満たされるわたしの目の前にいつもいるコップよ、コップ。

　商品名　　コップ
　素材　　　ガラス
　製造　　　晴耕社ガラス工房（京都府京丹波町）
　デザイン　猿山修
　制作　　　東屋
　寸法　　　径８１ × 高９８mm
　容量　　　３１０ml
　価格　　　３,８５０円